Tag Archives: bangun

[E-Book] Bunga Rampai Cerpen, Minggu Ke-VII, Agustus 2012

@Cover VII Agustus 2012

Klik gambar untuk melihat dan mengunduh

E-Book Bunga Rampai Cerpen Mingguan

Minggu ke-VII, Agustus 2012

Periode: 05 – 12 Agustus 2012

Iklan

Cespen : Menyesal Menjadi Lelaki

Oleh Adhy Rical

Ini lagu yang kesekian kunyanyikan.

Setiap selesai magrib, ada anak-anak riuh di bawah rumahmu. Bercerita tentang ayah mereka yang jarang keramas. Senang memakai sarung, main kiu-kiu dan minum perasan beras. Lalu datanglah ibu mereka. Masih bau sawit dan keringat sepagian.

“Bio! Minta uang sama Inamu! Amamu kalah.”

Tak perlu dua kali ia berteriak. Maka Bio, lelaki kecil di bawah rumah menghampiri ibunya. “Nak, ibu sangat mencintai ayahmu. Keringatku telah menjadi mahar dan doaku telah menjadi kalung untuknya. Surga untukmu tak terbuka sebab kunci pada ayahmu. Bawalah ini, padanya”.

“Cepat ko, Bio!”
Suara lelaki besar itu seperti air bah yang menenggelamkan kampung mereka lima hari yang lalu.

***

Bio menangis tak berhenti malam itu. Bukan karena dua jarinya putus kena tebasan parang. Ia menangis sebab surga benar-benar tertutup sudah untuknya. Uang yang seharusnya diberikan pada ayah, jatuh selembar. Itulah alasan yang tak masuk akal hingga ayah memotong dua jarinya. Lebih tak masuk akal lagi, karena uang berwarna coklat muda itulah yang menyebabkan ibu jatuh di peluknya. Jatuh dengan senyum seperti senyum yang dulu ketika Bio terjatuh, dan menjerit menangis. Tapi kini ibunya benar-benar jatuh tak bangun lagi. Sebuah luka menganga lebar di leher dan pundaknya.

“Ama, kenapa kau tutup surga untukku?”

***

Aku ingin menulis lagi. Lagu yang tak masuk akal: menyesal menjadi lelaki.

Kendari, 2010


Bulan Seperti Penyair

Oleh Adhy Rical

bermalam di matamu
sandarkan sesak mimpi menghamba
isakmu sujud alir perigi
mengapi di puting api
mengaji di matamu
kobarkan bedama benak kekanak
amarahmu simbar para resi
mengair di lesung pipi

bermalam matamu
basuh jiwa raga
sebelum kafan bertali putih

Konawe, 2009


%d blogger menyukai ini: